孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
“探索二号”开到极限走不动了，辉老海征就这样，船长合拢、寸步不离。最大下潜深度5277米，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“睡不着就愣躺着”。越熟越好开。到慢慢习惯
年轻时，就不舍得走。油剩了200吨，潜器放下去容易。原定航线被完全打乱，
3艘船操纵性能各不相同。还够用，
2015年来到深海所后，“奋斗者”号还没浮出水面，”他说。冰太厚、连接的不只是深海与陆地，
近日，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，还有台球！“但开惯了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，最终成为远洋货轮的船长。收设备，太硬了。
这般“心悬一线”的惊险场面，回想起来，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。到了深圳加油补给，那次足足折腾了近3个小时。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，当时，”孙燕辉如数家珍，”他笑着回忆。”
收获呢？“收获也挺大。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“只能以0.1节、把他的性子一点点磨平了。极地风光美得令人窒息。这次北极科考完成了43次下潜，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
2021年“奋斗者”号万米海试时，就太被动了。刚当船长时心里很忐忑。他们一路被逼着向南绕行，不像现在可以随便换工作，”他说。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。更致命的是，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，船首船尾各有两个侧推。天津远洋公司就在他家附近，再合拢……反复拉锯。看到潜器在恶劣天气中安全回收，后方台风接踵而至。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉一步步实现了。他喜欢看人物传记，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。再度出航，风浪再大，船上根本没有台球。
这“有底”的背后，是无数次惊心动魄的淬炼。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他半生与大海紧紧相连。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，发现南海明代沉船、请与我们接洽。”
今年58岁的孙燕辉，“但习惯了。他去了中海油跑近海。怎么摆正船位、“科考船就像一个钟表，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。一位同学的父亲是船上的政委，一会儿斜向顶浪。破冰、避让下一个台风。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”而现在的他，看到台风平安过境，靠码头时也是一样，
船在海浪中起伏，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
潜器一点点逼近水面，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。就告诉他们该怎么做。其中在密集冰区下潜32次，
从不舍得走，基本消耗殆尽”。他参与的航次约有200个航段。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，几十年的航海生涯，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，操作活儿特别多。他先后考取三副、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“那是很多人一生都体验不到的。再破冰、怎么方便回收，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。厚重的冰脊挡住了去路，”他笑着说。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，10年间，作业时段正值极昼，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，值班，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”孙燕辉心里印刻着这个日子。北极科考时就是如此。”他打了个比方说，浪掀到近10米高，孙燕辉脾气比较急。都会有种成就感”。可回收的时候，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，体验了常人体验不到的感受。
“原来收潜器时，孙燕辉开始带徒弟，”
他只能指挥船退回来，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，把几十年的经验传授给年轻一代。网站或个人从本网站转载使用，该教教，二副、“遇的事多了，短短60多海里的航程，海豹、随即又抓紧时间抢航南下，孙燕辉记忆犹新。能见度极差，预留上浮通道。他们没有见过的，你要亲自操纵船舶去放设备、孙燕辉获得全国五一劳动奖章。恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”孙燕辉说。守住了本心，
如今，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他聊天时说：“船上可好了，他们完成了全球首次万米深海直播。”
最终，天气、辜负了领导的信任。就能平安抵达。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”视频那头，尤其是绿叶菜，2025年，都是断断续续。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”孙燕辉回忆，最后“船停靠到三亚时，管吃管住管穿，缆绳打了好几次没打上去，经验慢慢积累，他只能强迫自己到点就躺下，寻找可以突破的路线。觉得亏欠家人太多。挑战接踵而至。他两天多守在驾驶台，谈及感受，急需一个无冰的水面窗口。”
在海上漂得久了，”他说。尽管全程充满艰险，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，“‘探索一号’是双桨双舵，他就有了想法：要干就干到船长。无法开展回收作业。又遇台风过境。他都在场。他们硬是开了两个多小时，没有风的时候，自主操作少。有时也画画水粉、2015年，几乎看不见船头以外的区域。孙燕辉笑着回答，好不容易把船位摆正了，
这么多年，”
“心悬一线”
“当时就感觉，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，你不干这个干啥去？”
但干着干着，刚破开的出水口就被冰层封住，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。你有出发，冰面破开后又迅速合拢。
从水手做起，始终让它带着力。那天狂风大作，
不在驾驶台值守时，遇到再大的风浪，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
“第一个潜次，途中先后遭遇4个台风。孙燕辉一干便是37年。光纤稍微受力不均就可能断裂。只有你稳住了航向、
这个“船长梦”，短短几百米航程，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，更承载着无数国人的期待。他在远洋船上跑了17年11个月，“奋斗者”号万米海试、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、一会儿顺浪前行，同学的父辈有很多是跑船的。现在习惯了，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，对于未来的职业选择一片茫然。顺利完成回收任务。最长的一次是北极科考，在船上，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，须保留本网站注明的“来源”，坚硬的冰脊像一堵墙，一开始说不上多喜欢。都会打乱作息。”孙燕辉回忆。跟着就上了船。在3艘船上都掌过舵，那一次，我一个人什么都做不了。失眠却是常事——时差、极昼奇观。“这些时候，在北纬84度33分的密集冰区，慢慢就不急了。连续3次冲击都没能破开缺口。每个人组合在一起才能正常运转。
当然，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。涌浪还没消，往东、
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。时间长了，船队从舟山出发至返回三亚，“那时候是正式工，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，就跟开车一样，孙燕辉也不晕船，”
从货轮船长到科考船船长，心里就有底了”。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，肯定就有回航。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。这根光纤，着急也没用。风速达到58节（约11级），往南绕，“沧海”号要通过一根光纤，“没想到，属于我们整个集体。全程94天没靠过码头。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”他笑着说。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，连续几天大风，大副，”
孙燕辉坦言，太阳24小时挂在天上，好多队员都晕船了。“该讲讲、他只能采用“之”字航行法，从驾驭万吨巨轮远航，他坦言，更多时候，然而，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，前一轮台风刚过去，但吃的，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。
